我所经历过的许多大事，都(dōu)淡忘了。而这些童年的琐事，无论是(wú lùn shì)酸的、甜的、苦的、辣的(de)，却永久、永久地刻印在我的(de)心头。
——题记

那漫长的驼铃声在童年(tóng nián)的小路上飘荡，一次又一次唤醒(huàn xǐng)我沉睡??的记忆如蝶翼般轻颤。英子(yīng zi)甜美又短暂的童年在回忆中愈(zhōng yù)显出一种忧伤的幸福。还记得第一次(dì yī cì)看到《城南旧事》这本书??，那名字很(hěn)有种老奶奶说故事的感觉。那是(shì)千僖年的春天。关维兴给书??上画上了(le)很美的水粉插图，英子的童年就(jiù)栩栩如生地在眼前展开。

一年后，作者(zuò zhě)林海音逝世。那一年我十岁。每一次(yī cì)重读她的故事，都像是童年再(zài)一次在心头回放，流淌着淡淡的哀伤(āi shāng)和不舍。

比起画面，文字有时更有(yǒu)一种莫名的吸引力。每个人看到的(de)画面都各不相同，文字便给我们心里(xīn lǐ)留下了一角供自由想象。

曾羡慕(xiàn mù)那些在古老的小城里长大的(de)孩子??。纯净无邪的童年，有北方高大(gāo dà)的针叶树??和土灰色的墙，还有(hái yǒu)蛋黄一样的冬阳懒懒地挂在树??梢(shù shāo)。孩子??的脸冻得发红，在简陋的(de)操场上奔跑叫喊，教学楼的墙上挂着(zhe)为中华崛起而读书??的格言，用(yòng)漂亮的小楷书??写。像电影??的画面(huà miàn)，镜头就慢慢拉向远方的路，骑(qí)自行车的人，铺了瓦片的平房(píng fáng)，热气腾腾的蒸笼和包子……一种恬淡又(yòu)市井的感觉便油然而生。那是英子(yīng zi)的童年。各种各样的人和事都在她(tā)纯净的心灵里过滤成动人的(de)谜。

她有许多迷惑不解的事情，它们(tā men)都将在时间里被一一消融(xiāo róng)。经过的却是童年里永远无法重拾(zhòng shí)的记忆。

北京的气息是特殊的(de)。一种说不清的历史沉淀给人一种(yī zhǒng)归属感和安稳感。那是一个残酷(cán kù)的时代，从一个小女孩??天真澄澈的(de)眼眸里望出去却依旧不失甜美温情(wēn qíng)。那是典型的老电影??——浓郁又朴素(pǔ sù)的色彩，狭窄的街道，吆喝的人群(rén qún)和放学的孩子??嬉闹。我们在不断(bù duàn)的告别与相遇中成长，身后是(shì)再也回不来的童年时光。

爸爸??的花儿(huā ér)落了，英子也被迫长大了。谁(shuí)又敢说自己不是这样地长大(zhǎng dà)的呢？

后来读到林海音的散文(sǎn wén)，大多都流露出对老北平浓郁的(de)思念。思念北平土话，思念干燥的冬天(dōng tiān)，思念胡同里的吆喝声……那是个(gè)尖锐的时代，学生??‍??出红差，为了生计而(ér)成为小偷的人，卖子鬻女的(de)穷人……然而英子却说，人太多了，好人坏人(huài rén)，我分不清——就像分不清海跟天。

故事里(lǐ)感人的又岂止是乡愁，更是那(nà)对消逝的时光里人和事浓浓的思念(sī niàn)。

秀贞和妞儿在大雨中消失之后(zhī hòu)，在人力车上爸爸??说，过去的日子(rì zi)就过去了。

一切都恍惚得像(xiàng)一个梦，无处追寻却又引人牵挂(qiān guà)。古说“哀而不伤”，用在这种情绪上尤为(yóu wèi)恰当。如秀贞对英子说的，缘分，你(nǐ)明白吗，缘分。

有人说，秀贞带着妞儿(niū er)逃走的夜晚，被火车轧死。然而我(wǒ)是许多年后才知道这个说法的(de)——我一直以为，秀贞和妞儿会远行(yuǎn xíng)他方。当她想起妞儿的父亲，也许(yě xǔ)早已不在人世的北大学生??‍??，总会浮现(fú xiàn)出羞怯又向往的笑容……

提到童年(tóng nián)，每个人都有不同的感觉和(hé)画面浮现。而我们这一代人的童年(tóng nián)已远远失去了乡间的小溪和(hé)热闹的新年，那温情欢快的童年(tóng nián)往往寄托于一个符号，符号在岁月(suì yuè)和时代的河里已消隐不见。美好(měi hǎo)的时光支离破碎，直至只剩下回忆把(bǎ)它们的缺憾一一填补。

我是个(gè)没有故乡的人。便总把记忆里(jì yì lǐ)最向往认可的那一部分，认作故乡(gù xiāng)。那是童年最温柔甜美的一个(yí gè)梦，梦里米白色的小花被夏风一(xià fēng yī)阵阵卷落，小凳子上的凹陷纹路(wén lù)我都还清楚。我坐在那里读(dú)绝句律诗，声音忽高忽低地就走了(le)神，看外婆依旧纤细柔软的手(shǒu)拨弄她心爱??的花花草??草??。——童年无声地滑过(dì huá guò)，氤氲着雨后微湿的梦。玻璃窗(bō lí chuāng)上水雾迷蒙。墙角剥落露出雪白的(de)石灰，一块一块。江南是柔曼多情的(de)风和剪不断的丝雨如烟，如(rú)一幅轻缈的水墨画，就这样不经意地(dì)泅进我不眠的梦中。

就当(dāng)我唤你为故乡，在此后迷失(mí shī)的喧嚣年华里它在生命中(zhōng)细碎地轻响。

夜里乌蓬船的影子在光洁(guāng jié)如镜的水面上穿梭，船橹忽地(hū dì)就摇碎了水中皎洁的明月，碎成(suì chéng)一片银光。我趴在船头看，往往看着(kàn zhe)看着就睡??着了。醒来已是晨光熹微(chén guāng xī wēi)的早上，外婆在床??️前梳头。那满头(mǎn tóu)的银发流淌如一条奔腾的瀑布(pù bù)，想来她的青春年少也曾闪烁明亮(míng liàng)。

而如今这若有若无的惆怅，被时光(shí guāng)凝成一阵淡淡的气息，如影随行般提醒(tí xǐng)我是个没有归属感的人。不解(bù jiě)乡愁，没有烈酒般的思念，没有字字珠玑声声(shēng shēng)血??泪的痴情，却戒不掉那(nà)烟雨迷蒙的画面，每一次回想时(shí)，都在梦里静静地回放，黑白而无声(wú shēng)。似一个前世的咒语，悄悄地将思念(sī niàn)弥漫，缠绕了又缠绕。

记忆如一幅(yī fú)清秀空灵的山水画，却被一抹明艳(míng yàn)而活泼的色彩冲开了一层若即若离(ruò jí ruò lí)的水气。如小鹿撞进心里，我突然(tū rán)想起那一道道熟悉的旧墙，班驳(bān bó)在池塘上的树??影婆裟。我在(zài)那里等待月亮出来，寻找过路旁的(de)含羞草??；我倾听过大地通过树??发出(fā chū)的每一丝呼吸。这些旧时友撞开(zhuàng kāi)我迟钝的思绪，那时的心情便(biàn)像英子怅惘地望着离去的人们(rén men)，我们注定无法将时光扭转再重来(zhòng lái)……

待到白发苍苍尘满面鬓如霜，回忆起(huí yì qǐ)那永远无法忘怀的时光，又会有怎样(zěn yàng)的感伤和幸福。如今想起那过去(guò qù)的岁月和时光，感伤时，便恨不能(hèn bù néng)将一刻钟掰成两刻过，让我把(bǎ)这人世间幸福酸甜都深深铭记。——然而(rán ér)时光毕竟是无垠的呵，我们只是(zhǐ shì)其中一员。